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Vorwort

Es ergeht den Helden der Historie wie den 
Werken der Dichter. Unsere armen Versu-

che wirken stets nur auf einen Teil der Men-
schen, entweder auf die Jugend oder auf die 
Frauen oder auf von der Arbeit ermüdete Män-
ner oder auf Liebhaber des Raffinements oder 
auf lebenskluge Greise. Aber in der großen 
Dichtung findet ein jeder das Seine, sie ist ein 
Baum, dessen Schatten alle Seelen unter sich 
versammelt. Nicht anders die größten Toten. 
An Friedrichs Furchtlosigkeit, seiner Härte ge-
gen sich selbst, seinem unbeugsamen Sinn mag 
eine Jugend erstarken; sein Vermögen, uner-
messliche Arbeit und kulturelles Bedürfnis 



zu verbinden, predigt den reifen Jahren; mit 
seiner phrasenlosen Wahrhaftigkeit, seinem 
schauerlichen Klarblick, seiner großartigen Re-
signation ergreift er die wissenden Alten: als 
eine Einheit von Humanität, Geist und Stärke 
hat ihn jedes Volk zum Vorbild nötig, und sein 
eigenes heute am meisten.
 Den Namen jedoch dieses gewaltigen, da-
bei dämonisch reichen, kaum ergründbaren 
Menschen zum chauvinistischen Gassenschrei 
machen, das ist genau so berechtigt und genau 
so tief, als wollte man den Gehalt von »Tristan 
und Isolde« auf die Formel bringen: Die Liebe 
ist doch ein famoses Pläsier.
 Als Friedrich starb, da strudelte seinem klei-
nen Sarg ein Katarakt von Schriftwerken nach, 
von hymnischen, darstellenden und auch von 
zornigen. Aber Gegenstand der Dichtung, my-
thisch war er schon geworden, während er leb-
te. Das Volk sah diesen weltberühmten Alten, 
dürftig und krank, fast körperlos, im schlech-
ten Rock bei Staub und Hitze seine Länder 
durchreisen und durchspähen, und keine Ver-
mummung, keine abenteuerliche Begebenheit 
schien den Leuten zu seltsam, um sie ihm an-
zudichten.
 Wer ihm heute sich nähert, wird weniger 
wagen; er wird nur erinnern. Diese fackelge-



schmückten Kutschen sind ja protestierend 
wirklich unter seinen Fenstern gefahren, diese 
schicksalsvolle Narbe ward an seinem Leibe 
wirklich verborgen, und diese Tränen über ei-
nem zierlichen, der Erde entnommenen Leich-
nam hat er wirklich geweint.
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Der Grosskanzler

Er war eigens von Potsdam zur Stadt gekom-
men, um die Arnoldsche Angelegenheit zu 

beenden, und saß nun im schlechtesten Zimmer 
dieses Schlosses, das er nicht mochte, einem ein-
fenstrigen, schmalen Gelass, kaum ausgestattet, 
von einem primitiv, in Eile angebrachten Ofen 
bis zum Ersticken überheizt. Angezogen war er 
wie immer, nachlässig und ärmlich wie nicht 
der letzte Fourageoffizier in einer westpreußi-
schen Garnison: zu abgeschabten Reithosen und 
klobigen Stiefeln trug er einen blausamtenen 
Überrock, der ins Grünliche schimmerte, und 
auf dem Kopf, seltsame Gewohnheit seit den 
Ahasverus-Jahren des großen Feldzugs, einen 
alten verbogenen Militärhut; der saß schief, die 
Generalsfeder war abgerissen, und an der Riss-
stelle hingen die Fäden herunter. Frisiert war 
er nicht, kaum recht gewaschen, die Haare wa-
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ren ihm auf einer Seite des Kopfes schon weiß, 
auf der andern noch graulich, in seinem Mund 
staken ein paar gelbe Stummel, der Körper war 
gekrümmt von der Gicht und entsagte jedem 
Anspruch auf Haltung; der König bot einen 
hässlichen und verwahrlosten Anblick. Die Au-
gen aber, die großen, sonderbar geschnittenen, 
bei denen man fast immer auch oberhalb der Iris 
das Weiße sah, sie strahlten und triumphierten 
über diesem Verfall wie die Sonne über einem 
Tümpel.
 So war noch kein König herumgegangen in 
seinen Zimmern, nicht in diesem Anstand und 
Repräsentation liebenden Jahrhundert und viel-
leicht in keinem. Das wusste er. Auch wenn man 
das Herz und das Hirn seines Staates ist, auch 
wenn man vierzehn Stunden am Tage sich ab-
schuftet, auch dann noch kann man die Muße 
aufbringen, sich ein wenig zu pflegen und or-
dentlich zu kleiden, sofern man es will. Er aber 
wollte es nicht, aus Verachtung. Aus Verachtung 
für den Typus des Rokoko-Souverains, der sich 
schmückt und amüsiert, aus Verachtung für sei-
ne Minister, Funktionäre und Generale, die in 
Galakleidern vor ihn hintraten, aus Verachtung 
für seinen Körper, der nicht dauern wollte, der 
nach dem Grabe neigte, aus Verachtung für das 
Grab, dem er nichts Rechtes mehr zu rauben 




