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Vorwort

s ergeht den Helden der Historie wie den

Werken der Dichter. Unsere armen Versu-
che wirken stets nur auf einen Teil der Men-
schen, entweder auf die Jugend oder auf die
Frauen oder auf von der Arbeit ermiidete Méan-
ner oder auf Liebhaber des Raffinements oder
auf lebenskluge Greise. Aber in der grofien
Dichtung findet ein jeder das Seine, sie ist ein
Baum, dessen Schatten alle Seelen unter sich
versammelt. Nicht anders die grofiten Toten.
An Friedrichs Furchtlosigkeit, seiner Harte ge-
gen sich selbst, seinem unbeugsamen Sinn mag
eine Jugend erstarken; sein Vermdgen, uner-
messliche Arbeit und kulturelles Bediirfnis



zu verbinden, predigt den reifen Jahren; mit
seiner phrasenlosen Wahrhaftigkeit, seinem
schauerlichen Klarblick, seiner grofiartigen Re-
signation ergreift er die wissenden Alten: als
eine Einheit von Humanitat, Geist und Starke
hat ihn jedes Volk zum Vorbild nétig, und sein
eigenes heute am meisten.

Den Namen jedoch dieses gewaltigen, da-
bei ddmonisch reichen, kaum ergriindbaren
Menschen zum chauvinistischen Gassenschrei
machen, das ist genau so berechtigt und genau
so tief, als wollte man den Gehalt von »Tristan
und Isolde« auf die Formel bringen: Die Liebe
ist doch ein famoses Plasier.

Als Friedrich starb, da strudelte seinem klei-
nen Sarg ein Katarakt von Schriftwerken nach,
von hymnischen, darstellenden und auch von
zornigen. Aber Gegenstand der Dichtung, my-
thisch war er schon geworden, wahrend er leb-
te. Das Volk sah diesen weltberithmten Alten,
diirftig und krank, fast korperlos, im schlech-
ten Rock bei Staub und Hitze seine Lander
durchreisen und durchspahen, und keine Ver-
mummung, keine abenteuerliche Begebenheit
schien den Leuten zu seltsam, um sie ihm an-
zudichten.

Wer ihm heute sich nahert, wird weniger
wagen; er wird nur erinnern. Diese fackelge-



schmiickten Kutschen sind ja protestierend
wirklich unter seinen Fenstern gefahren, diese
schicksalsvolle Narbe ward an seinem Leibe
wirklich verborgen, und diese Tranen tiber ei-
nem zierlichen, der Erde entnommenen Leich-
nam hat er wirklich geweint.






DEeR GROSSKANZLER

r war eigens von Potsdam zur Stadt gekom-

men, um die Arnoldsche Angelegenheit zu
beenden, und safs nun im schlechtesten Zimmer
dieses Schlosses, das er nicht mochte, einem ein-
fenstrigen, schmalen Gelass, kaum ausgestattet,
von einem primitiv, in Eile angebrachten Ofen
bis zum Ersticken iiberheizt. Angezogen war er
wie immer, nachlassig und armlich wie nicht
der letzte Fourageoffizier in einer westpreufsi-
schen Garnison: zu abgeschabten Reithosen und
klobigen Stiefeln trug er einen blausamtenen
Uberrock, der ins Griinliche schimmerte, und
auf dem Kopf, seltsame Gewohnheit seit den
Ahasverus-Jahren des groflen Feldzugs, einen
alten verbogenen Militarhut; der saf$ schief, die
Generalsfeder war abgerissen, und an der Riss-
stelle hingen die Faden herunter. Frisiert war

er nicht, kaum recht gewaschen, die Haare wa-
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ren ihm auf einer Seite des Kopfes schon weif3,
auf der andern noch graulich, in seinem Mund
staken ein paar gelbe Stummel, der Korper war
gekrimmt von der Gicht und entsagte jedem
Anspruch auf Haltung; der Konig bot einen
héasslichen und verwahrlosten Anblick. Die Au-
gen aber, die groflen, sonderbar geschnittenen,
bei denen man fast immer auch oberhalb der Iris
das Weifle sah, sie strahlten und triumphierten
iber diesem Verfall wie die Sonne iiber einem
Tiimpel.

So war noch kein Konig herumgegangen in
seinen Zimmern, nicht in diesem Anstand und
Reprasentation liebenden Jahrhundert und viel-
leicht in keinem. Das wusste er. Auch wenn man
das Herz und das Hirn seines Staates ist, auch
wenn man vierzehn Stunden am Tage sich ab-
schuftet, auch dann noch kann man die Mufie
aufbringen, sich ein wenig zu pflegen und or-
dentlich zu kleiden, sofern man es will. Er aber
wollte es nicht, aus Verachtung. Aus Verachtung
fiir den Typus des Rokoko-Souverains, der sich
schmiickt und amiisiert, aus Verachtung fiir sei-
ne Minister, Funktiondare und Generale, die in
Galakleidern vor ihn hintraten, aus Verachtung
tiir seinen Korper, der nicht dauern wollte, der
nach dem Grabe neigte, aus Verachtung fiir das
Grab, dem er nichts Rechtes mehr zu rauben





